生老病死

奶奶终于还是去了,在承受了卧床十个月生活不能自理的病痛折磨之后,安静地走了。

我无法想象父亲当时的心情,他一直睡在奶奶房间,照顾饮食起居。半夜两点多,他发现自己的母亲安静地睡去,无论如何呼喊,也不会再睁眼了。这会是怎样一种痛?我没有体验过,会痛彻心扉吧。

去年,我在Google+上读到一篇文章《当医者面对自身死亡》,作者是Ken Murray,医学博士,南加州大学家庭医学科副教授。文中这样写到:

他们会和家人探讨这个问题,以确定当那一天真正来到时,他们不会被施予抢救措施——也就是说,他们希望人生在终结时,不要伴随着心肺复苏术(CPR)和随之而来的肋骨断裂的结果(注:正确的心肺复苏术可能会致肋骨断裂)。

在此之前,我没有想过这个问题。当我们身患不治之症时,我们是否希望亲人对我们进行抢救?看了这篇文章,我开始理解放弃治疗的人。作为医生,可能比任何患者都清楚哪些病能治好,哪些根本无能为力。因此他们选择了放弃。他们的放弃并不是放弃生命,事实上,他们是为了更好的度过生命中剩下的为数不多的时光。

今年前几个月,我一直在找工作,期间回家好几次。这使得我有好几次用一整天的时间陪着奶奶。但令人遗憾的是,我所能做的,也只有每几个小时一次帮助伯父给奶奶翻身。卧床不起的人最痛苦的恐怕就是手足不能动弹吧。奶奶因为去年一次意外摔倒,几个月的时间躺在床上,盆骨处由于组织长期受压,长出一个褥疮。风烛残年的身体,一旦患上任何病痛,都有可能造成极大的并发症。看着奶奶异常消瘦的身体,我心里是说不出的滋味。

我曾对母亲说过,希望父辈们放弃治疗,让奶奶走,不用再受病痛折磨。不出所料,父亲对于我这样的想法无法理解,说我是不孝子孙,并由此认为我将来对他做这样的行为。我百口莫辩,却也理解父亲的心情。每个传统的中国人,都希望自己有孝顺的儿孙。更重要的是,大家对孝的理解中,在父母生病时穷尽一切延医并悉心照料是非常重要和明显的体现。

那天早上,起床后看见表弟十几分钟前打来电话。由于我习惯在夜里将手机调到飞行模式,因此只是收到来电提醒的短信。我当时回拨,未接通。我心里有种不好的预感,但说不出是什么。上班一会儿,哥哥打来电话,说你知道么?我说什么?哥哥说奶奶殁了,今天凌晨两点多走的。我一时突然想不出要说什么,心里在那一刻像是被一把大锤敲了一下,不疼,但是很闷。我说,嗯,好我知道了,然后挂了电话。

我坐在座位上,自言自语道,我奶奶去了,面无表情,没人听见。我在QQ上和几个朋友说了。节哀,他们这样说道。我没有立刻回复。过了十多分钟,我对朋友说,其实也好,奶奶终于不用再受痛苦了。是的,奶奶从此不用再忍受褥疮的痛,忍受手足无法动弹,身体发麻却不能自己翻身的痛,不用在已经枯瘦如柴的手臂上扎输液针头了,不用在体会面对自己儿孙后辈时,眼中含着泪花却无法张开口叫出他们的名字时那种无奈的痛彻心扉了。

我不得不说,我有些自我安慰。因为我依然无法想象我在周日时还看见的奶奶,在一天后的周二凌晨就这么走了。上周五到周日是端午假期,我回家了,我成为奶奶的孙辈中仅有的三个见到她最后一面的人之一。端午期间的奶奶,表现出了比以前要好的精神状态,她甚至能叫出表弟的名字,知道表弟是她小女儿的孩子。她没能叫出我的名字。当我站在她面前,她目不转睛地看着我,似乎在努力回想我的名字,她心里一定知道,这是她的孙子,但她却想不起他的名字。她心里一定非常难过,因为我看到她眼角的泪水一颗颗流出来。我赶快走开了。

在我的家乡,直到如今依然保持着繁复的葬礼仪式。奶奶的遗体将在冰棺中存放八天,期间有各种祭奠仪式,然后和爷爷安葬在一起,土葬。

奶奶没读过书,但很聪明。她自己曾说,旧社会太苦,家里太穷,读不起书,要不然她兴许也能考个大学。奶奶能背出《三字经》的很长一段,甚至在生病期间,也曾背过几句。但奶奶以前并不被儿孙们喜欢。几年前,奶奶身体健康时,大家都觉得她太小心眼,多事。更重要的是在爷爷还活着时,奶奶常与爷爷吵架,爷爷去世也多少与奶奶有些关系。爷爷去世后,我慢慢改变了看法,也许是出于对一个老人的尊重和理解,我慢慢不太在乎奶奶不好的一面了。母亲当年也说我是个大度的孩子,有孝心。但今天母亲打来电话,问我回去后会不会痛哭,我没有回答。母亲说我没心没肺,没良心,我只能沉默。

人生大抵如此,有时候眼见不一定为实,眼泪也不是心痛的唯一见证。

因此,我回到住所,写下这篇文章,以此来表达一个不孝孙对奶奶的纪念和祭奠。愿奶奶安息,天堂里没有病痛。

本文为原创,转载请注明来自 THIS IS IT - 夜色冷月,并保留原文链接

相关日志

已留下 5 个脚印

  1. 生老病死,我们很多是无法控制的,节哀!
    看到生老病死,或许我们更可以看到时光的匆匆,我们更要懂得珍惜时光

  2. 曾深深的体会到千江月面临的困境。岂能事事尽如人意,即便有时表达的爱,也或许会是伤害。最近时而会想:生命是什么? 也许某个无法预料的意外就会带走它。慢慢地我认识到,也许生命的意义就是活着的时候,每一天都不虚度。做不到不留遗憾,至少可以听从自己内心的呼唤,充满激情与活力地活着。

  3. 家里传统想法也不能说错,小辈有时会被误解也很正常。说不清楚。节哀。这个结果对你奶奶来说,是解脱。生老病死不是人所能决定。

    babyna  
  4. 我从小没见过爷爷、姥爷和姥奶,只有奶奶健在,但一年也见不了几次面。我奶奶一般比较随和,不计较,看啥事情都比较淡:以前跟风练过一段FL功,也不笃信。坚持早晨早起锻炼身体,80岁高龄,手脚灵敏。总是淡定,时常开心,从不生气。所以会觉得,生老病死,除了“病”,其余都不应该是沉重的

  5. 节哀…
    在年少的时候,颇有些要强,每每遭逢曲解,我总会去辩白清楚。再经历一些世事,已不再多去挂念别人对自己的看法,不过有些时候也常常忍不住“旧疾复发”。端午放假,老父亲在临行前催促我快些找个姑娘安定下来。在家里的时候,只是姐姐们在耳边盘问,甚至于久未谋面的二婶在临行前夜亲自登门游说,我都给搪塞了过去。临行和父亲的单独相处,我们互相之间依然是讷于言表,只是目送父亲的背影远去。此间,长辈们和自己的想法想来已是无法解说清楚。最近心情也很是沉重,且清唱一句吧—— The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind.

留下足迹